Atmerkęs akis supranti, kad muzika ir saulė nesiderina, kad jie kartu negali būti draugai. Tik saulė arba tik muzika. Tik tyla arba tik tamsa. Žvelgiu į šokančią liepsnelę, ji mirga tamsoje. Šoka pagal tylą. Kairėn, dešinėn, aukštyn žemyn, tamsyn, šviesyn. Žiežirba ir parafinas ištikimi draugai. O degtukas piršlys. Meilė. Saulė, rytą. Ankstyvą ankstyvą. Jūra, šaltas vanduo. Pakrantė. Jūros krantas. Bangos skalauja krantą, skalauja uolą, baltas kriaukles. Baltas pėdas smelyje užlieja jūros vanduo. Sūrus. Baltas. Saulės atokaitoje išnyko vanduo. Balti kristalai ant geltono smėlio kaip sniegas vasarą. Jie blizga kaip melsvi kristalai. Krintanti šviesa iš giedro dangaus lūžta juose, pažyra į visas puses kaip lietui lyjant. Atmerkes akis tu eini per dykumą. Horizonte matai vaivorykštę - tai tavo tikslas, tavo gyvenimas. Šalia kelio auga vienišas kaktusas. Druska jam ne draugas. Paskutiniai lašai tavo gertuvėje ištykšta ant perdžiūvusio kaktuso kamieno. Netyčia įsiduri į perdžiūvusius spyglius. Kraujas prikepa prie tavo piršto. Lieka  rudas plėmas, kuri lengvai nukrapštai nagu. Vingiai. Daugybė vingių, kuriais niekada netekės upės. Niekada jose neplaukios žuvys, neaugs jūrinės žolės. Tai niekada neišdžiūvusios upės. Vingiai, kuriais tu pažysti gyvenimą. Liesdamas jį, apčiuopdamas, jausdamas jo kaitrą, šaltį, alkį, jėgą. Laukinę jėgą, slypinčią po akmenimis, po medžiais, danguj, virš debesų. Savo rankas tu tiesi į priekį. Nori paliesti gyvenimą ir jį pajusti. Manai, kad tai tik nuostabiausia vargša dykumos gėlelė mėlynais žiedlapiais ir geltonu viduriuku. Iš tolo ji panaši į gėlelę. Iš arti ji panaši į saulašarę. Tu nežinai, ar tavo rankos didelės, ar mažos. Tu nežinai, ar lipnūs skysčiai tave surakins su gyvenimu ir tu mirsi iš troškulio. Tu nežinai, ar tavo rankos vienu galingu mostu nulenks jai galvą ir

... 

Vakarėja. Prieblandos malonioje vėsoje atsigulu pailsėti. Menkas žolės kupstelis man atsoja pagalvę. Virš sukryžiuotų kojų matau šiaurinę žvaigždę. Dangaus žydrynė pamažu persismelkia nakties paslaptimi ir gaiva. Akys blaškosi dangaus platybėse.

- Ten Marsas, ten Venera... Ar aš esu vienas?- pasiverčiu ant šono.- Kažkas man sakė, kad meilės nėra. Yra tik įsimylėjimas, aistra, prisirišimas. Yra noras būti kartu. Aš noriu būti kartu. Kodėl negaliu savo mincių tau pasakyti? Tu iš Veneros, o aš - iš Marso. Jei tik galėčiau tave dabar išgirsti... Paukščių takas kažkur mus nuves, mes keliausime juo į pasaulio kraštą. Kokia tu grazi... Net tie milijonai mužučių smulkučių žvaigždžių neprilygsta net dalelytei tavęs.

Apsiverčiu ant kito šono.

- Žiūrėk, štai ten yra ta geltonoji žvaigždė. Ji labai miela. Ar ji visą laiką ten švies? Gaila, kad patekant saulei jos jau nebebus. Bet aš žinau - tu vis dar būsi šalia. Mano mintys bus su tavimi. Atsiguliau ant pilvo. Ranką pasikišau po galva. Rytuose jau dingo keletas žvaigždžių.
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